ჰერშელ ვილკი პორტოფიროს ქალაქის პატარა, ჭუჭყიან ბინაში იღვიძებს. რატომ არის აქ, მან არ იცის. მისი მისიის მიზნები მის პარტნიორს, კოდური სახელწოდებით „ფსევდოპოდი“, უნდა მიეწოდებინა, მაგრამ ის არ რეაგირებს – უბრალოდ ზის საცვლებში, არაფერს უყურებს, გრძნობები დაბლოკილი აქვს. ჯიბეებში აქვს წინდების ინვოისი და პომადით დალაქავებული სავიზიტო ბარათი, რომელზეც უბრალოდ წერია: „ყველაფერი რაც გჭირდებათ, სასწაულია.“ სასწაული მხოლოდ ჰერშელს არ სჭირდება. ის დეველოპერ ZA/UM-საც სჭირდება. „ნულოვანი აღლუმები: მკვდარი ჯაშუშებისთვის“ (Zero Parades: For Dead Spies) არის საჯაშუშო RPG, რომელიც სტუდიის წინა თამაშის, „დისკო ელისიუმის“ (Disco Elysium), გეიმპლეის თითქმის იდეალურად იმეორებს, დაბნეული პროტაგონისტიდან დაწყებული მოუწესრიგებელ ოთახში გამოღვიძებამდე. ეს არის კიდევ ერთი მაღალი კონცეფციის, უბრძოლო, დიალოგზე ორიენტირებული თამაში, რომელიც მოგვითხრობს ნაკვთების მიდევნებასა და მინიშნებების გამოძიებაზე. მაგრამ ელვის ორჯერ დაჭერა ადვილი საქმე არ არის და „დისკო ელისიუმის“ ტრიუმფების უბრალოდ გამეორება წარმატების გარანტირებული გზა არ არის. საბედნიეროდ, აქ არის ახალი იდეები, რომლებიც ZA/UM-ის ფორმულას აფართოებს და ავითარებს, ქმნის იმას, რაც, ერთი შეხედვით, უფრო ტრადიციულად შესრულებული ვიდეოთამაში ჩანს, მაგრამ შესაძლოა, ნაკლებად საინტერესო მხატვრული შემოქმედების ხარჯზე. ცოტა ხნის წინ, დაახლოებით ექვსი საათი გავატარე „ნულოვან აღლუმებთან“, ვითამაშე მომავალი Steam Next Fest-ის დემო ვერსია სრულად, პლუს მნიშვნელოვანი ნაწილი მის მიღმა. ეს ნიშნავდა პორტოფიროს ფართო მონაკვეთის შესწავლას, რომელიც ცენტრალური ამერიკისა და სამხრეთ ევროპის ელფერებით შეღებილი, გადამკვეთი კულტურების ცოცხალი ცენტრია. ის ექვსი რაიონისგან შედგება, რომელიც დოკებიდან, ცენტრალური ბაზრისა და ვიწრო უკანა ჩიხების გავლით, ბორცვზე მდებარე საცხოვრებელ პროექტამდე ვრცელდება. მიუხედავად იმისა, რომ ტრადიციული RPG სტანდარტებით, შესაძლოა, პატარა ჩანდეს, ეს ბევრად უფრო დიდი სათამაშო სივრცეა, ვიდრე „დისკო ელისიუმში“ ვნახეთ, და ეს მხოლოდ თქვენი ნაბიჯების რაოდენობით არ აისახება. ქალაქი ცოცხალია. რევაჩოლისგან განსხვავებით, რომელიც წარსული დროის დაშლილი ექო იყო, პორტოფირო აქტიურია. ყველა ქუჩაზე ცხოვრობს თავისებური პიროვნება, საკუთარი უცნაური პერსპექტივით და, ხშირად, საკუთარი უცნაური პრობლემით, რომელიც გადაჭრას საჭიროებს. „კონტრაბანდისტების ბაზარზე“ ორ ბავშვს შეხვდებით, რომლებიც გაოგნებულები არიან „სამოცდაექვსი მგლის“ ყურებით – მულტფილმი, რომელიც საეჭვოდ ჰგავს უცხოურ პროპაგანდას. რამდენიმე სადგომის მოშორებით არის პეტრე, „ფორმატის ფეტიშისტი“, რომელიც შეპყრობილია ვინილის ჩანაწერების ტიპით, რომელიც ერთი მოსმენის შემდეგ თავისთავად იშლება. გზის ზემოთ, ქურთს გადაეყრებით, ადამიანს, რომელიც იმდენად შეპყრობილია იმპორტირებული მოდის ტენდენციების მიდევნებით, რომ უზარმაზარ ვალებში ჩაეფლო. თითოეული მათგანი წარმოადგენს ფანჯარას ისეთ ადგილას, სადაც პირადი გატაცებები არის ის ინსტრუმენტები, რომლითაც ბოროტი ძალები მანიპულირებენ სამყაროთი. რა თქმა უნდა, „ნულოვანი აღლუმები“ ბოლომდე უნდა ვითამაშო, რათა შევაფასო, შეუძლია თუ არა მის ტექსტს ამ და სხვა თემებზე, მიაღწიოს მისი განთქმული წინამორბედის წარმოუდგენლად მაღალ დონეს. მესმის, თუ სკეპტიკურად ხართ განწყობილი – ZA/UM-ის მიერ 2022 წელს „დისკო ელისიუმის“ ძირითადი შემოქმედებითი ჯგუფის წევრების საკამათო გათავისუფლებამ ბევრი ფანი როგორც სტუდიის მენეჯმენტის, ისე ამჟამინდელი გუნდის შესაძლებლობების მიმართ, რაღაც ისეთივე აზრიანის შექმნის კუთხით, სიფრთხილით განაწყო. თუმცა, ამ დემოსთან დაკავშირებული ჩემი გამოცდილებიდან გამომდინარე, წერის ხარისხის მიმართ დადებითად ვარ განწყობილი, რამდენიმე თავისებურების გათვალისწინებით. მაგალითად, უნარები, რომლებიც კვლავ თქვენი დანაწევრებული ფსიქიკის ნაწილებს ქმნიან და თქვენს არჩევანსა და თქვენს გარშემო არსებულ სამყაროზე კომენტარს აკეთებენ, არ გააჩნიათ განსაზღვრული ხმები და მეტწილად ურთიერთშემცვლელნი არიან (გამონაკლისია „სახელმწიფოებრიობა“ (Statehood), რომელიც თქვენი სამშობლოს პარტიულ ხაზს ყვირის დიდი ასოებით). მაგრამ რაც შეეხება ქალაქის უცნობი ადამიანების კრებულს, როგორც ჩანს, ამჟამინდელმა შემოქმედებითმა ჯგუფმა წარმატებით შექმნა პერსონაჟები, რომლებსაც აქვთ ლიტერატურული პროზის, არამიწიერი ლინჩისეული (Lynchian) განწყობისა და არატრადიციული პოლიტიკური იუმორის მსგავსი ნაზავი. და როდესაც მათ ისტორიებს სხვების ისტორიებს ვადარებდი, დავიწყე ამ ღრმად პრობლემური სამყაროს სურათის შექმნა, სადაც ტექნო-ფაშისტური ზესახელმწიფოები, კომუნისტური რესპუბლიკები და საინვესტიციო ბანკები ძალაუფლებისთვის იბრძვიან, საიდუმლო პოლიციის ძალებს დანებად და პოპ კულტურას თოფებად იყენებენ. ყოველივე ამის ფონზე ჩემი ადგილის პოვნა თავიდანვე რთული იყო. როგორც ჯაშუშს, ჩემი საქმეა დავარღვიო წესრიგი, გამოვიყენო ეს დაძაბულობა ჩემი სამშობლოს სასარგებლოდ. მაგრამ, როგორც უკვე აღვნიშნე, ჰერშელმა არ იცის, რა არის მისი მისია. თქვენ უბრალოდ უნდა ისაუბროთ და ისაუბროთ, სანამ არ იპოვით თქვენს მიზნებთან დაკავშირებულ ძაფებს, და ხალხის ნაკლებობა არ არის, ვისგანაც მათი გამოთრევა შეგიძლიათ. მაგრამ მალე დავიწყე კავშირების დანახვა. EMTERR-ის, მსოფლიოს სუპერბანკის, წარმომადგენელი შეიძლება იყოს ამოსავალი წერტილი ქურთის, მოდის მოყვარულის, ფინანსური პრობლემების გადასაჭრელად. ხანდაზმული ვეტერანების ჯგუფი, რომელიც მოუთმენლად ელოდება თავის რიგს „სასწაულის“ სექს-ხაზზე დარეკვისთვის, მოულოდნელად აზრს აძლევს ჩემს მიერ აღმოჩენილ სავიზიტო ბარათს. და სუიციდური დოქტორ გონზას სამედიცინო ცოდნამ შეიძლება დიაგნოზი დაუსვას ფსევდოპოდის მდგომარეობას... მაგრამ ჯერ მას სამედიცინო საბჭოს „ნარკის“ კბილები უნდა მივუტანო, რათა მისი ჩამოხრჩობის მცდელობა შევაჩერო. ამ მინიშნებების შეგროვებისას, პორტოფირო მრავალი გადამფარავი ქვესტის ვენის დიაგრამას ემსგავსება, ისევე როგორც BioWare-ის Infinity Engine-ის საფუძველზე შექმნილი Baldur's Gate-ისა და Athkatla-ს ქალაქები.