აკირა კუროსავას „რაშომონი“ შესანიშნავია — რა თქმა უნდა, ეს მხოლოდ ჩემი პერსპექტივაა. მიუხედავად იმისა, რომ ყოველ საღამოს არ მიჩნდება, თვეში რამდენჯერმე, მას შემდეგ რაც ჩემი შვილი დაიძინებს და საკმარისი ენერგია მაქვს, რომ კიდევ ორი საათი გავძლო, ერთადერთი რაც მინდა, კარგი შავ-თეთრი ფილმის ყურებაა. ალბათ, ეს ფილმების ზოგადად ნელი ტემპის ბრალია, ან იქნებ თავად შავ-თეთრი ვიზუალი, რომელიც კონტრასტს ქმნის კაშკაშა ფერებთან, რომლებიც თვალებს მიბრმავებს ჩემს ტელეფონსა და ლეპტოპზე გატარებული საათების განმავლობაში, მაგრამ მონოქრომულ ფოტოგრაფიაში არის რაღაც დამამშვიდებელი. და როდესაც ეს განსაკუთრებული შავ-თეთრი ჟინი მიჩნდება, სინამდვილეში მხოლოდ ერთ სტრიმინგ სერვისს ვეყრდნობი მის მოსაქავებლად და ეს არის HBO Max. Turner Classic Movies-ის ბიბლიოთეკაზე ხელმისაწვდომობით, HBO Max გთავაზობთ ყველა სახის შავ-თეთრ ფილმს. აქ არის მკვეთრად სახალისო ფარსები 1930-იანი და 1940-იანი წლებიდან, ასევე დამაკმაყოფილებელი ნუარის საიდუმლოებები და საშინელებათა ისტორიები, რომლებსაც დღემდე ბაძავენ კინორეჟისორები, როგორიცაა გილერმო დელ ტორო. ასევე არის ძველი უცხოური ფილმების ღირსეული — თუმცა ჩემი სტანდარტებით არც ისე მოცულობითი — არჩევანი, რომელთაგან ზოგიერთი არც კი შეიცავს გოძილას. აქ, ვეცადე ამერჩია სამი შავ-თეთრი ფილმი, რომლებიც სრულიად განსხვავდება ერთმანეთისგან, ერთ-ერთი მათგანი ბოლო ათი წლის განმავლობაშიც კი არის გადაღებული, ყოველი შემთხვევისთვის, თუ მე-20 საუკუნის პირველი ნახევრის ფილმი ძალიან ძველად მოგეჩვენებათ წარმოსადგენადაც კი. **რაშომონი** „რაშომონს“ კინოს ისტორიაში ერთ-ერთი ყველაზე უჩვეულო მემკვიდრეობა აქვს. „იკირუს“, „შვიდი სამურაის“ და რამდენიმე სხვა ფილმთან ერთად, „რაშომონი“ ითვლება რეჟისორ აკირა კუროსავას ერთ-ერთ საუკეთესო ნამუშევრად. მისი უნარი, მოყვეს ეპიკური მასშტაბის ისტორიები, რომლებიც ადამიანური დრამის რთული ძაფებით არის გადახლართული, მას კინოს ისტორიაში ერთ-ერთ ყველაზე მნიშვნელოვან ფიგურად აქცევს — იაპონურ თუ სხვაგვარ კინოში. „რაშომონი“ ასევე გამოჩნდა „ყველა დროის საუკეთესო ფილმების“ თითქმის ყველა მთავარ სიაში, მაგრამ ის შეიძლება ყველაზე კარგად იყოს ცნობილი პოპულარული თხრობის ტროპის შექმნით, რომელიც ყველაზე ფართოდ გამოიყენება სიტკომებში. იცით ის სიტკომის ეპიზოდები, სადაც ყველა ყვება მომხდარი მოვლენის საკუთარ ვერსიას და ყოველი გადმოცემა განსხვავებულია პერსონაჟის დამახინჯებული პერსპექტივის გამო? მათ ზოგადად „რაშომონის ეპიზოდებს“ უწოდებენ და ისინი კუროსავას 1950 წლის ფილმის მიერ პოპულარიზებულ თხრობის ხერხს აკოპირებენ. ფილმში სამურაი, მისი ცოლი და ბანდიტი ტყეში ხვდებიან ერთმანეთს, რაც სამურაის სიკვდილით მთავრდება. თითოეული ეს პერსონაჟი, პლუს მოწმე, შემდეგ მოვლენების საკუთარ ვერსიას ყვება კადრს მიღმა მყოფ მოსამართლეს. (თუ გაინტერესებთ, როგორ ყვება მკვდარი სამურაი მოვლენების საკუთარ ვერსიას, ეს ხდება жутки, ღრჭიალა მედიუმის მეშვეობით, რომელიც ფილმის არასანდო მთხრობელის ტროპს უკიდურეს დონეზე აჰყავს.) მიუხედავად იმისა, რომ „რაშომონი“ საეტაპო ფილმია, მისი ყურება სუფთა ვალდებულების გამო არ არის საჭირო, რადგან ის ასევე ძალიან გასართობია. მიუხედავად იმისა, რომ მსახიობობის დიდი ნაწილი თანამედროვე სტანდარტებით ფართოდ მიიჩნევა, ის მაინც მომხიბლავი მოგზაურობაა, რადგან თითოეულ მთხრობელს აქვს საკუთარი მოტივები სიმართლის დასამალად. ბანდიტი (ტოშირო მიფუნე) ტრაბახობს; ქვრივი (მაჩიკო კიო), რომელიც ბანდიტმა გააუპატიურა, შერცხვენილია; და სამურაი (მასაიუკი მორი), თუნდაც მედიუმის მეშვეობით, ამაყი და დომინანტია თავის ცოლზე. თუნდაც ერთი შეხედვით მიუკერძოებელ მოწმეს (ტაკაში შიმურა) შესაძლო მიზეზი აღმოაჩნდება სიმართლის დასამახინჯებლად. რაც მთავარია, ჩვენ არასოდეს ვიგებთ „ნამდვილ“ ისტორიას, რადგან გადაწყვეტილება მაყურებელზეა დამოკიდებული, რაც ერთ-ერთი მიზეზია იმისა, თუ რატომ საუბრობენ ამ ფილმზე სამ მეოთხედ საუკუნეზე მეტია. **ყოფნა არყოფნა** თუ საერთოდ იცნობთ კომიკოს ჯეკ ბენის, ალბათ მას საკუთარი თავის (ანუ, საკუთარი თავის ფიქტირებული ვერსიის) როლისთვის იცნობთ „ჯეკ ბენის შოუში“, სიტკომ/მრავალფეროვან შოუში, რომელიც 30 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში დომინირებდა როგორც რადიოში, ისე ტელევიზიაში და გავლენა მოახდინა ყველაფერზე, „მაპეტების შოუდან“ „საინფელდამდე“. მიუხედავად იმისა, რომ ბენი ამ ორივე მედიუმის მწვერვალს მიაღწია, კინოს წარმატება ძირითადად მას გვერდს უვლიდა, რაც „ჯეკ ბენის შოუში“ მუდმივი ხუმრობის საგანი იყო. თუმცა, ბენი ერთ მართლაც კარგ ფილმში ითამაშა და ეს იყო 1942 წლის „ყოფნა არყოფნა“. „ყოფნა არყოფნა“ გადაიღო ერნსტ ლუბიჩმა, რომლის ყველაზე ცნობილი ნამუშევრები ათწლეულების განმავლობაში გაგრძელებულ კარიერაში იყო 1943 წლის „სამოთხეს შეუძლია მოითმინოს“ და 1940 წლის „მაღაზია კუთხეში“. „ყოფნა არყოფნა“, მიუხედავად იმისა, რომ ინგლისურენოვანი ფილმია, მოქმედება პოლონეთში 1939 წელს, ნაცისტური შემოჭრის დროს ვითარდება. ის ვარშავის თეატრალურ დასზეა ფოკუსირებული, რომელსაც ხელმძღვანელობენ ამაყი, ეგოცენტრული ჯოზეფ ტურა (ბენი) და მისი მოღალატე ცოლი და გაცვეთილი ვარსკვლავი მარია ტურა (კეროლ ლომბარდი). ოკუპაციის დროს, ტურები და თეატრალური დასის დანარჩენი წევრები თავგადასავალში ეხვევიან, სადაც მათ ნაცისტებში უნდა შეაღწიონ, რათა დაიცვან ინგლისში მყოფი პოლონელი მფრინავების ოჯახები. იმ დროს ბევრმა გააკრიტიკა ლუბიჩი ევროპაში მიმდინარე ომის გამსუბუქებისთვის. მაგრამ წლების განმავლობაში, ისეთმა ინსტიტუტებმა, როგორიცაა ბრიტანეთის კინოინსტიტუტი და ამერიკის კინოინსტიტუტი, შეაქეს ფილმი იმის გამო, რომ ის არის სახალისო, დამაკმაყოფილებელი ფარსი, რომელიც ნაცისტებს ხუმრობის ობიექტად აქცევს