ყველაზე შემზარავი ლექტერში ის კი არ არის, რასაც პირში იდებს – არამედ ის, რაც მას პირიდან ამოდის

1991 წელს დავიბადე, იმავე წელს, როცა ჯონათან დემის „კრავთა დუმილი“ კინოთეატრებში გამოვიდა. ჩემი სახელია კლერი და ამ ეტაპზე, ცხოვრებაში „გამარჯობა, კლარის...“ უთვლელად ბევრჯერ მომისმენია. მოზარდობისას, მე და რამდენიმე მეგობარმა საბოლოოდ მოვახერხეთ ფილმის ასლის შოვნა, რომლის ნახვაც ყველა მშობელმა აგვიკრძალა. მაგრამ პირველი ნახვის შემდეგ, ვაღიარებ, ცოტა იმედგაცრუებული დავრჩი. ყველა მპირდებოდა, რომ ეს საშინელი, ამაზრზენი გამოცდილება იქნებოდა, მაგრამ „ჯამფსქერების“ ნაკლებობამ და შედარებით მსუბუქმა სისხლიანმა სცენებმა თინეიჯერი კლერი სრულ დაბნეულობაში დატოვა. საშინელი იყო, რა თქმა უნდა, მაგრამ არ იყო შემზარავი. 20-იან წლებში, NBC-ის ულტრა-სისხლიანი „ჰანიბალი“ ტომას ჰარისის რომანების ჩემი საყვარელი ადაპტაცია იყო და დღემდე განსაკუთრებული ადგილი უჭირავს ჩემს გულში. მაგრამ ამ კვირაში, „კრავთა დუმილის“ ხელახლა ნახვამ, მის 35 წლის იუბილემდე სულ რამდენიმე დღით ადრე, ჩემი აზრი სრულად შეცვალა. სისხლიანმა სცენებმა (რომელიც, ისევ და ისევ, დღევანდელი სტანდარტებით საკმაოდ რბილია) მაინც არ შემცვალა. რაც შემცვალა, იყო სცენარი. ენტონი ჰოპკინსის შესრულება ჰანიბალ ლექტერის როლში უდავოდ შემაშფოთებელია, მაგრამ ეს ფილმის დიალოგი — და ჰოპკინსის მიერ თითოეული ფრაზის გადმოცემა — იყო ის, რის გამოც ადგილზე ვიკლაკნებოდი. რა თქმა უნდა, არის ცნობილი ფრაზა: „მისი ღვიძლი ფავას ლობიოსთან და სასიამოვნო კიანტისთან ერთად ვჭამე“, მაგრამ მე, სიმართლე გითხრათ, ეს საკმაოდ სასაცილოდ მიმაჩნია. ნამდვილად შემზარავი ლექტერის პირველი ინტერაქციაა FBI-ის აგენტ კლარის სტარლინგთან (ჯოდი ფოსტერი), რომლის დროსაც ის მას ისე ფსიქოანალიზებს, რომ ჩემში სიცივეს იწვევს. „კარგმა კვებამ მოგცა გარკვეული ძვლის სიგრძე, მაგრამ ერთი თაობითაც კი არ ხარ ღარიბი თეთრი ნაგვისგან დაშორებული, არა, აგენტო სტარლინგ?“ – აცხადებს ლექტერი მასთან შეხვედრიდან მალევე. „და ის აქცენტი, რომლის მოშორებასაც ასე სასოწარკვეთილად ცდილობდი: სუფთა დასავლეთ ვირჯინია. ვინ არის მამაშენი, ძვირფასო? ქვანახშირის მაღაროელია? ნათურის სუნი ასდის? და, ოჰ, რა სწრაფად გიპოვეს ბიჭებმა, ყველა ის მოსაწყენი, წებოვანი ხელის ფათური მანქანების უკანა სავარძლებში, მაშინ როცა მხოლოდ გაქცევაზე ოცნებობდი, სადმე მოხვედრაზე... FBI-მდე მისვლაზე.“ კლარისი, მისდა საპატივცემულოდ, მაშინვე პასუხობს და ლექტერს ეკითხება, არის თუ არა ის „საკმარისად ძლიერი, რომ ეს მაღალი აღქმის უნარი“ საკუთარ თავზე მიმართოს და თავისი წარსულის ფსიქოლოგიური ინვენტარიზაცია მოახდინოს. მათი ყველა ინტერაქცია სიტყვიერი დაპირისპირებაა და მიუხედავად იმისა, რომ კლარისს ჩვეულებრივ შეუძლია ფეხდაფეხ მიჰყვეს, მათი დაძაბული საუბრები ერთდროულად მომხიბვლელი და თმების ამწევია. სხვა სცენაში, მას შემდეგ რაც ლექტერის ერთ-ერთი თანაპატიმარი, მიგსი (სტიუარტ რუდინი), კლარისს ეუბნება, რომ მას მისი ინტიმური ნაწილების სუნი ასდის, ლექტერი ეკითხება კლარისს, რა უთხრა მიგსმა, და ის იმეორებს ამ ამაზრზენ კომენტარს. „მესმის“, პასუხობს ლექტერი. „მე თვითონ არ შემიძლია. თქვენ იყენებთ Evyan-ის კანის კრემს, და ზოგჯერ L'Air du Temps-ს ატარებთ, მაგრამ დღეს არა.“ ლექტერი როგორღაც ახერხებს მიგსის საშინელების გადაფარვას ერთი კონკრეტული სიტყვის წარმოთქმის გარეშეც კი. მაშინაც კი, როცა თავად ლექტერი არ საუბრობს, ის, თუ როგორ საუბრობენ მასზე სხვები, უფრო შემზარავ სურათს ქმნის, ვიდრე ოდესმე პროთეზებს ან CGI-ს შეეძლო. სანამ აგენტი სტარლინგი ლექტერს შეხვდებოდა, მას აფრთხილებს დოქტორი ფრედერიკ ჩილტონი (ენტონი ჰილდი), სახელმწიფო საავადმყოფოს ადმინისტრატორი, სადაც კანიბალია დაკავებული. აგენტ სტარლინგისთვის ლექტერთან უსაფრთხო ურთიერთობის მრავალი წესის ჩამოთვლის შემდეგ, დოქტორი ჩილტონი განმარტავს, თუ რატომ არის ეს წესები აუცილებელი. „1981 წლის 8 ივლისს საღამოს, მან გულმკერდის ტკივილები იგრძნო და დისპანსერში გადაიყვანეს“, – განმარტავს ჩილტონი. „მას მოუხსნეს პირის დამჭერი და ხელბორკილები კარდიოგრამისთვის. როცა ექთანი მასზე დაიხარა, მან ეს გაუკეთა მას.“ ჩილტონი ამ ინციდენტის ფოტოს ამოიღებს, მაგრამ ის კამერისგან შებრუნებულია, რაც მაყურებელს საშინელი დეტალების დანახვის საშუალებას არ აძლევს. „ექიმებმა მოახერგეს მისი ყბის მორგება, მეტ-ნაკლებად“, – განაგრძობს ჩილტონი. „ერთი თვალი გადაურჩინეს. მისი პულსი არასოდეს ასულა 85-ზე მაღლა, მაშინაც კი, როცა მისი ენა შეჭამა.“ კიდევ ერთხელ, ფილმის დიალოგი არის საშინელების წყარო, ვიდრე ის, რაც რეალურად ეკრანზეა. სცენარი მაყურებელს საკმარის ინფორმაციას აწვდის, რათა მათ საკუთარი შემზარავი გონებრივი გამოსახულება შექმნან, და სისხლიანი სცენებისადმი ეს თავშეკავებული მიდგომა გაცილებით ეფექტურია, ვიდრე კამერის წინ რაიმე სისხლიანი SFX ქმნილების წამოწევა. მრავალი თვალსაზრისით, სცენარისტ ტედ ტალის ოსკაროსანი სცენარი სტივენ კინგის რომანს ჰგავს, რომელიც საკმარის შემზარავ დეტალებს იძლევა მაყურებლის ფანტაზიისთვის, რათა ხარვეზები შეავსოს. ერთი რამ, რაც ტალის სცენარში არ არის? ფრაზა: „გამარჯობა, კლარის.“ ლექტერი ამ ფრაზას ფილმში არასდროს წარმოთქვამს. ერთ მომენტში, ის აგენტ სტარლინგს ესალმება „საღამო მშვიდობისა, კლარის“ ფრაზით, მაგრამ ცნობილი „გამარჯობა, კლარის“ სინამდვილეში 2001 წლის გაგრძელება „ჰანიბალიდან“ არის, რომელშიც ჰოპკინსი ასევე მონაწილეობს. მანდელას ეფექტის მიუხედავად, „კრავთა დუმილი“ სავსეა მრავალი შემაშფოთებელი ფრაზით, დაწყებული აშკარად შემზარავიდან ბნელ, სასაცილომდე. ჩემი პირადი ფავორიტი? მას შემდეგ, რაც ამაზრზენად შემზარავ მონოლოგს წარმოთქვამს სენატორ რუთ მარტინზე (დაიან ბეიკერი) — რომლის ქალიშვილის გაუჩინარების შესახებ მას აქვს ინფორმაცია, რათა ამოხსნას...