თითქმის 20 წლის განმავლობაში, განუწყვეტლივ მაოცებდა ის, რისი შექმნაც ადამიანებს Minecraft-ში შეუძლიათ. Creative რეჟიმის წყალობით, მოთამაშეებმა შეძლეს ყველაზე გასაოცარი შენობების, შემდეგ ქალაქების, შემდეგ კი მთელი ქვეყნების აშენება. რუკები, როგორიცაა Newisle, Westeroscraft და, ფაქტობრივად, მთელი პლანეტა დედამიწაც კი, ამოსუნთქვას აჩერებს და წლების შრომის შედეგია, მაგრამ აღმოჩნდა, რომ ისინი „მარტივ რეჟიმში“ იქმნება. ყოველ შემთხვევაში, იუთუბერ stan616-თან შედარებით, რომელმაც თითქმის 80 დღე დახარჯა One Piece-ის Marineford-ის სანახაობრივი რეკრეაციისთვის Hardcore რეჟიმში, მილიონზე მეტი ბლოკის გამოყენებით. განმარტების მიზნით: როგორც წესი, როდესაც ადამიანები Minecraft-ში ასეთ უზარმაზარ ნაგებობებს აშენებენ, ისინი თამაშობენ Creative რეჟიმში, რომელიც საშუალებას გაძლევთ ნებისმიერი რაოდენობის ნებისმიერი ტიპის ბლოკი შექმნათ. ის ასევე საშუალებას გაძლევთ იფრინოთ. ეს ნიშნავს, რომ მიუხედავად იმისა, რომ ეს მაინც უზარმაზარი მიღწევაა, ადამიანებს მაინც აქვთ რესურსები და მოხერხებულობა, რომ თავიანთი შედევრი შექმნან. მაგრამ stan616-მა ბევრად უფრო უგუნური გზა აირჩია. Hardcore რეჟიმში, ყოველი შენობის, გემის, ბილიკისა და მთის ყოველი ნაწილის თითოეული კუბი უნდა მოიპოვო, შეაგროვო და შექმნა ნულიდან. ოჰ, და ამისთვის გამოყენებული ყოველი ხელსაწყოც. და თუ მას ფრენა სურს, ამისთვის უზარმაზარი რაოდენობის ელიტრა და ფეიერვერკი დასჭირდება, და ამ დროს შენობას ვერ ააშენებ. საკმარისად აბსურდულად ჟღერს? იმიტომ, რომ ეს ადვილი ნაწილია. ასე მოიქცეოდით Survival რეჟიმში. მაგრამ Hardcore რეჟიმში, სამყარო ასევე სავსეა აგრესიული არსებებით, რომლებიც ჩნდებიან და თავს ესხმიან, და თუ ის მოკვდება, მთელი ნაგებობა დაიკარგება. ჯანდაბას, თუ ის კედლიდან გადმოვარდებოდა, რომელსაც აშენებდა და ვედროს კლატჩს ვერ მოასწრებდა, დიდ უბედურებაში აღმოჩნდებოდა. დიახ, მან მთელი ნაგებობა ერთი „უკვდავების ტოტემით“ (Totem of Undying) ააშენა, რაც ნიშნავს, რომ სიკვდილის თავიდან აცილება შეიძლება, მაგრამ როგორც კი ეს ტოტემი გაქრება, მან სწრაფად უნდა შეცვალოს იგი მეორეთი, თორემ შეიძლება ყველაფერი დასრულდეს. ყველამ, ვინც Minecraft-ში დავარდნილა, იცის, რა საშინლად შესაძლებელია თქვენი ტოტემის გამოყენება, შემდეგ კი ისევ დავარდნა, სანამ გაიგებთ, რა ხდება. (არასოდეს. თხაროთ. პირდაპირ. ქვემოთ.) ამ პროექტის 77 დღიანი შრომის 90-წუთიან მონტაჟში არის მომენტები, როდესაც ის საშინლად უახლოვდება სიკვდილს. მაგალითად, ერთხელ Creeper-ი უკნიდან მიეპარა, როდესაც ის აშენებდა, და აფეთქდა, გააქტიურა მისი ტოტემი და ის სკამზე აკანკალებული დატოვა. ან, ბევრად უფრო სულელურად, როდესაც ის მთელი სისწრაფით კედელში შეფრინდა, ძლივს აცდა ფანჯარას და კინაღამ თავი დაიზიანა. რატომ აკეთებს ამას? რატომ ართულებს ასე? იმიტომ, რომ უნდა გამოირჩეოდე. ვიდეო ძალიან სახალისოა. მიუხედავად უხერხულად პომპეზური შესავალი თხრობისა, დანარჩენი საათი სულაც არ არის ასეთი, stan616-ის მიერ ჩართული დამცირების (მაგალითად, როდესაც ხვდება, რომ ერთი დღე არასწორ შაბლონზე მუშაობდა), თავმდაბლობისა და კეთილგანწყობილი იუმორის მომენტებით. აღსანიშნავია, რომ Hardcore-ში აშენებისას ის სქემების მიხედვით მუშაობს. ეს არის ტექნიკა, სადაც რთული ნაგებობები Creative-ში იქმნება, შემდეგ კი დიზაინები Litematica-ს მსგავსი მოდის გამოყენებით Hardcore სამყაროში ექსპორტირდება. ისინი შემდეგ სამყაროში აჩრდილებივით ჩნდებიან, და მშენებლები მათ შესაბამისი ბლოკებით ავსებენ. ეს ამ მასშტაბის ნაგებობებს დამაჯერებელს ხდის, მაგრამ როგორც ვიდეოდან დაინახავთ, წარმატებას არ იძლევა. აქ ლოგისტიკა ფენომენალურია. დიზაინი, პროექტირება, მოპოვება, სკივრების ქსელები, სპილენძის დაჟანგვა, დნობა, რუკაზე Trial Chambers-ის და ამეთვისტოს და ყველაფერი დანარჩენის ძიება — ყველაფერი სანამ მშენებლობა დაიწყება, ეს ყველაფერი სიკვდილის რისკის ქვეშ ნებისმიერ მომენტში. თუ გსურთ თავიდან აიცილოთ ეს ყველაფერი, stan616 ყიდის ნაგებობას თავის Patreon-ზე $55.50-ად. საჭირო ბლოკების შეგროვების ფიქრიც კი საწოლში დაბრუნებას მაიძულებს. ჯამში, მან გამოიყენა 1,187,773 ბლოკი. მაგრამ ამის Hardcore-ში გაკეთება? ძმაო. არა. უბრალოდ წარმოიდგინეთ. აბსოლუტურად წარმოუდგენელი ნამუშევარი.